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7. Fortſetzung.) 
9. 


Mit zwei Sätzen war ſie neben dem liegenden Mann. 
„Sid!“ ſchrie ſie und kniete neben ihm. „Um Gotteswillen 
— Sid, was iſt Ihnen?“ N 

Der Chauffeur gab keine Antwort. Er hatte den Kopf 
auf die Seite gelegt, ſeine linke Schulter war voll Staub 
und Schmutz, er war ohne Beſinnung. Aber er atmete regel⸗ 
mäßig mit leiſem Stöhnen, die Lippen etwas von den Zäh⸗ 
nen gehoben. Um ſeine Stirne — und das war das, wo⸗ 
rauf Janet Gregory jetzt am längſten blickte — war ein 
Taſchentuch geſchlungen, auf dem dunkle, feuchte Flecken er⸗ 
ſchienen. 

Sie ſah ſich verzweifelt um. Weder im Lichtkreis der 
Scheinwerfer ihres kleinen Wagens noch in dem matten der 
Limouſine war jemand zu ſehen. Sie rief einen Augenblick 
ratlos in die Finſternis hinein: „Hilfe!“ 

Der Sturm, der über die dunklen Felder gebrauſt kam, 
verwehte ihre Stimme. Es kam keine Antwort. Das hätte 
ſie ſich denken können. 

Dann hatte ſie das Verlangen, feſtzuſtellen, wie das 
Unglück geſchehen war. Ste holte eine Taſchenlampe aus 
dem Innern ihres Wagens und machte ſich Licht. 8 

Die Limouſine ihres Vaters lag ſchief nach links vorn. 
Die beiden Räder auf der rechten Seite ſchwebten einen 
Fuß hoch in der Luft. Das linke Vorderrad war ſpurlos 
verſchwunden. Das nackte Achſenende bohrte ſich in die jen⸗ 
ſeitige Wand does Grabens. An der Achſe ſelbſt war kaum 
eine Beſchädigung zu erkennen, aber das linke Ende der 
Stoßſtange war vom Anprall verbogen und die Schutzſcheibe 
war vollkommen zerſplittert. 

Janet ſtand ratlos vor dieſer Art Unfall. Sie hatte ſo 
etwas noch nie geſehen. „Wo iſt denn das linke Vorder⸗ 
rad?“ ſagte ſie vor ſich hin und ließ die Taſchenlampe über 
den Boden ſpielen. Und dann ſah ſie es: es lag ein paar 
Meter weiter, mitten im Feld. Sie ſtieg über den ſchmalen 
Graben und ſah ſich das Rad an. Es war völlig unverſehrt, 
weder am Pneu noch an den Speichen war irgendeine Ver⸗ 
letzung zu bemerken. Sie ging wieder zurück — ratloſer 
als vorher. Sie konnte ſich die Sache nicht erklären. Wieder 
kniete ſie neben Sid und verſuchte, ihn zur Beſinnung zu 
bringen. Vergeblich. Sie ſteckte ſich raſch eine Zigarette an 
und ſah auf ihre Armbanduhr. Es war halb drei durch. 
Sie erhob ſich, ſchüttelte die Halme aus ihrem Kleid und 
rannte zu ihrem Wagen, als ſie von weitem einen Laut 
hörte: ein Fuhrwerk, das ihr entgegenkam. Sie lauſchte 
geſpannt. 

Hinter den Büſchen tauchte ein Licht auf. Sie gab 
Blinkzeichen mit ihren Scheinwerfern. Dann erſchien ein 
Laſtauto im Lichtkreis, hielt in einiger Entfernung und bret 
Männer ſprangen herab. 


8 

„Hallo —“, rief ſie, „ . . hier iſt ein Unglück paſſiert!“ 

Die Männer ſtapften in ihren ſchweren Stiefeln auf 
das junge Mädchen zu. Sie waren ländlich gekleidet, die 
Enden ihrer derben Wollſchals flatterten im Sturm, und 
ſie hielten ihre Mützen feſt, während ſie Janet eine Weils 
ſtumm betrachteten. Janet, zwiſchen Mißtrauen und Hoff⸗ 
nung, ließ ihre Augen von einem zum andern ſtreifen. 
Schließlich ſagte einer der Männer: „Ja — wir haben ſchon 
gehört. Kamen Sie auch gerade des Weges?“ 

„Ja — von London. Ich wollte nach Garland's Green, 
als ich — — — das hier fand. Bitte, bringen Sie Sid ſchnell 
zu einem Arzt!“ 


„Sid?“ ſagte einer der Männer fragend und ſah ſich 
in der Dunkelheit um. 3 

„Drüben liegt er.“ 

Zwei der Männer gingen zu dem Verletzten. Der 
dritte wollte ihnen folgen — blieb aber ſtehen und ſah 
Janet an. „Wieſo Sid, kennen Sie ihn?“ u. 

„Ja — das iſt der Wagen meines Vaters.“ 

„Ach —“ ſagte der Mann plötzlich und zog an feiner 
Mütze, „jetzt erkenne ich Sie ja — Sie ſind Miß Gregory. 
Sie ſprachen vor einer Woche in meiner Gaſtſtube mit In⸗ 
ſpektor Foſter — ſtimmt's nicht?“ 

„Natürlich!“ ſagte ſie ungeheuer erleichtert und erfreut 
in dieſer ſchrecklichen Stunde jemand zu treffen, der ſie 
kannte. „Sie ſind der Wirt von dem Gaſthaus da oben? 
Sie werden mir helfen — nicht wahr?“ 

„Selbſtverſtändlich, Miß Gregory! Ich hätte auf alle 
Fälle geholfen.“ Sie gingen zu der Stelle, wo Sid lag. 

„Tot iſt er nicht!“ ſagte der Mann, der ſich mit ihm 
beſchäftigt hatte. „Aber er ſcheint mächtig mit dem Schädel 
auf die Steine gebumſt zu ſein.“ 

„Wie war das möglich?“ 


Die Antwort kam aus dem Felde, wo der dritte der 
Männer das Rad aufgerichtet hatte. Er rollte es auf die 
Landſtraße. „Das linke Vorderrad hat ſich von der Achſe 
gelöſt, während er fuhr.“ 

„Aber wie war das möglich?“ 

Der Mann zuckte die Achſeln. „Gegengefahren ſcheint 
er ja nirgends zu ſein. War wohl locker — nicht richtig 
verſplintet!“ 

f Wie konnte das ſein? Sid war doch ſonſt jo gewiſſen⸗ 
haft! 

„Na — hebt ihn mal auf den Wagen!“ ſagte der Wirt, 
der eine Öllampe mitgebracht hatte. Er zündete fie am, 
„Das wollen wir mal an die Limpufine da hängen, bis wir 
ſie wegkriegen. Sonſt fährt noch jemand dagegen.“ 

Janet wollte helfen, den Chauffeur in den Wagen zu 
tragen. Er blieb in ſeiner Bewußtloſigkeit, ſtöhnte bei je⸗ 
dem Schritt, den ſeine Träger machten. Das Tuch fiel von 
ſeinem Kopf. Janet hob es auf und als der Chauffeur auf 
dem Wagen lag, band ſie es noch einmal um ſeine Stirn. 
Er blutete nicht mehr, äußerlich war bis auf eine Schramme 
über den Augen nichts von Verletzung zu erkennen. Sie 
ſah einen Augenblick das Tuch an. In einer Ecke war ein 
Monogramm: J. E. 


Sie konnte ſich ſelbſt keine Rechenſchaft darüber geben, 
warum ihr das Monogramm ſo einen Eindruck machte. 
Aber ihr Gedächtnis hielt es in einem Winkel ſeſt: J. E. 

Und plötzlich ſiel Janet etwas ein. „Wie kamen Sie 
überhaupt hierher?“ wandte fie ih an den Wirt. 

„Sin Herr kam 
ſagte, auf dieſer Strecke jet der Wagen des Syndikus Gre⸗ 
gory verunglückt. Er ſelbſt könne ſich nicht aufhalten, wir 
ſollten doch mal zuſehen!“ 

„Wer war das?“ 

„Ich kannte ihn nicht — habe ihn nie geſehen. Er 
hatte es ſo eilig. Er war in einem Wagen und fuhr gleich 
wieder weiter.“ 

„War er allein?“ 


„A. g 

„Und er wußte, 
war?“ 

„Er ſagte es.“ 

„Aber Sie haben ſich doch ſeine Nummer gemerkt?“ 

Der Wirt kratzte ſich den Kopf. „Nee — leider nicht! — 
Wiſſen Sie, Miß Gregory, wir waren eben erit aus dem 
Schlaf geweckt — und natürlich ein bißchen erſchrocken über 
das, was er ſagte. Wir haben uns auch ſofort auf den 
Weg gemacht. Da haben wir ihm nicht weiter nachgeguckt!“ 

„Dumm!“ Janet biß ſich ärgerlich auf die Lippen. 
„Wiſſen Sie wenigſtens, wie der Wagen ausſah?“ 

„Ja“, ſagte er eifrig, „das weiß ich. Es war ein dun⸗ 
kelgelber Roadſter.“ 


; 10. 


Zehn Minuten ſpäter ſauſte der kleine Vier⸗PS⸗Wagen 
vom Wirtshaus aus die Strecke nech Garland's Green wei⸗ 
ter. Janet hatte ihre Erregung bezwungen und hielt ihre 
Nerven feſt. Innerlich fieberte fie — aber der kleine Wa⸗ 
gen hatte noch nie ſo genau ſeine Kurven genommen und 
war noch nie ſo ſicher über Unebenheiten des Weges ge⸗ 
lenkt worden. 

Dann tauchten die Lichter des Werkes auf, trübe Lam⸗ 
pen brannten durch rußige Fenſter — und dann hielt ſie vor 
der Villa Gregory. Faſt alle Zimmer waren erleuchtet, 
hier wie drüben in Anderſons Haus. 5 

Janet raſte die Steintreppe hinauf. Sie fragte haſtig: 
„Wie geht es Vater?“ — und als ſie von der Dienerſchaft 
keine Antwort bekam und als ſie die Geſichter der Leute 
ſah und das eilige und lautloſe Gehen und Schaffen ſpürte, 
das durch das ganze Haus ging, und als Tante Betſy trä⸗ 
nenüberſtrömt aus einer Tür trat — da ſank ſie ihr, ehe ſie 
noch ein Wort ſagen konnte, bewußtlos in die Arme. 

Als Janet erwachte, konnte kaum eine halbe Stunde 
vergangen fein, aber der trübe Tag ſchien ſchon durch das 
Fenſter. Onkel Martin ſtand ſehr bleich mit rotumränder⸗ 
ten Augen vor ihr. Und als er gewahr wurde, daß fie wach 
war, ging er ſchnell hinaus. Tante Betſy hielt ihre Hand 
in der ihren. 

„Wie lange ſchon, Tante Betſy?“ flüſterte Janet. 

„Er ſtarb um halb drei —“, ſagte Betſy weinend. „Es 
ging auf einmal fo ſchuell. Geſtern abend hatte er ziemliche 
Schmerzen, aber Dr. Wolſeley ſagte, es hätte nichts zu be⸗ 
deuten, und verſchrieb ihm Morphium. Das half etwas — 
aber heute mittag klagte er wieder, und da gab ihm die 
Pflegerin noch eine Spritze. Er ſchlief dann auch ruhig bis 

zum Abend. Da wurde er ſehr nervös, ließ ſich das Tele⸗ 
phon bringen und rief dich an. Wir waren alle bei ihm. 
Danach ſchlief er ein.“ 

„Aber er hat mich doch nach einer halben Stunde wieder 
angerufen —“ 

„Ach, Kind —“ 

„Ja — Tante Betſy ...! Sonſt wäre ich doch ſchon 
geſtern abend gekommen — ſofort! Ich habe mich ja ſchon 
dafür fertig gemacht!“ 

„Janet — das iſt nicht zu verſtehen. Ich ſagte dir doch, 
wir haben de nApparat aus feinem Zimmer genommen und 
ihn unten in der Halle eingeftöpfelt. Und dein Vater iſt 
nicht mehr aufgeſtanden, es war die ganze Zeit immer je⸗ 
mand bei ihm.“ 

Eine Frau in einer weißen Schürze ging durch das Zim⸗ 
mer. Janet ſah von ihrem Platz aus nur den Rücken. 

„Das iſt Schweſter Mary!“ ſagte Betſy. „Es hat letzt 
ja keinen Sinn, weiter darüber zu ſnrechen ... willſt du 
ihn ſehen?“ — ö 


vorbei, klopfte an das Fenſter und 


daß das der Wagen meines Vaters 


Eine Stunde ſpäter ſaßen ſie im Wohnzimmer um den 
großen Tiſch — eine bleiche, ſchweigſame Geſellſchaſt. Violet 
hatte ihr Geſicht in einem Taſchentuch vergraben. Onkel 
Martin zupfte nervös an feinem Kragen, Tante Betſy und 
Janet ſaßen Hand in Hand. 

„Eine rätſelhafte Geſchichte!“ ſagte Onkel Martin kopf⸗ 
5 als ihm Janet von jenem zweiten Anruf berich⸗ 
et hatte. 

„Glaubt ihr an Geiſter?“ fragte Violet erſtickt hinter 
ihrem Taſchentuch hervor. 

Anderfon ſah fie finſter an. „Sid liegt im Charing 
Croß Hoſpital. Man hat mich eben angerufen. Es geht 
ihm ſchlecht.“ 


„Wohin fuhr Sid eigentlich? 


„Bater ſchickte ihn dir entgegen, Janet!“ ſagte Tante 
Betſy. Er ſollte ſehen, wo du blelbſt.“ 


Dr. Wolſely trat ein, ein hagerer langer Mann, den 
Janet ſeit ihrer Kindheit kannte und den ſie nie anders 
als im Gehrock geſehen hatte. Er ſchien ſehr nervös und 
blieb vor dem Tiſch ſtehen. 5 

Onkel Martin neigte ſich zu ihm und flüſterte ihm 
etwas zu. 

„Ja“ —, ſagte Dr. Wolſely zerſtreut, „das heißt neln 
— ich habe den Totenſchein noch nicht ausgefüllt. Wiſſen 
Sie, wo die Pflegerin iſt? 5 

„Wollen Sie ſie ſprechen? Wir können ſie holen laſſen.“ 

Ihr Eintritt enthob ihn der Mühe. Sie kam mit einem 
Stoß Wäſcheſtücke auf dem Arm und wollte durch das 
Zimmer gehen. 

„Schweſter!“ hielt ſie die Arzt auf. 

„Herr Doktor?“ 


Er führte ſie in eine Ede und ſprach leiſe mit ihr. 
Janet hatte milde den Kopf auf den Tiſch gelegt. Es war 
mittlerweile ganz hell geworden. Die Sirenen des Stahl⸗ 
werkes pfiſſen die erſte Schicht ein. Man hörte durch das 
offene Fenſter die Schritte der Männer, die zur Arbeit 
gingen. Rauchwolken lagen über Garland's Green. 

Das Geſpräch in der Ecke wurde lauter. „Nein —“, 
ſagte die Pflegerin beſtimmt, „das iſt unmöglich. Die erſte 
geſtern mittag um eius, die zweite heute nacht um eins — 
wie Sie es angegeben haben, Herr Doktor!“ 

„Aber, Schweſter Mary — es liegt doch nur noch eine 
einzige Ampulle im Nachttiſch!“ 

Keine Antwort. f 

Dr. Wolſeley ſagte ſehr ernſt: „Bitte gehen Sie auf 
Ihr Zimmer und warten Sie, bis ich rufe!“ 

Janet hatte den Kopf erhoben. Die Schweſter ging an 
ihr vorbei. Für eine Sekunde trafen ſich die Blicke der 
beiden Frauen. Dann neigte ſich die Schweſter mit leiſem 
Gruß den Kopf und verließ das Zimmer. Janet blickte ihr 
verwirrt nach. Sie kannte das ſpitze, knochige Geſicht, die 
tieſliegenden brennenden Augen. Und dann wurde ihr mit 
einem ſeltſam beſremdenden Gefühl klar, daß dies die 
Fremde war, dle ſie an jenem regneriſchen Abend vom 
Wirtshaus bis zur Station mitgenommen hatte. 

„Was iſt?“ fragte Martin Anderſon. Er hatte ſich halb 
erhoben und ſah dem herantretenden Arzt entgegen. 

„Darf ich Sie ſprechen, Direktor Anderſon?“ 

„Nein — wir wollen das auch hören!“ ſagte Janet er⸗ 
ſchreckt. „Bitte, Dr. Wolſeley — iſt etwas nicht in 
Ordnung?“ e 

Er ſah ſie bedächtig an und warf einen Blick zu Violet 
hinüber. „Ich möchte Sie nicht aufregen!“ ſagte er faſt zag⸗ 
haft. 5 

„Alſo es iſt etwas geſchehen? — Doktor, ſagen Sie 
gleich, was iſt los ...“ beſtand Janet. 

„Ja —“, begaun er zögernd und beugte ſich behutſam 
zu Violet. „Ich habe Ihnen etwas zu ſagen, was Sie 
vielleicht ſehr merkwürdig finden werden. Mrs. Gregory, 
fühlen Sie ſich ſtark genug, etwas — vielleicht fehr Trans 
riges zu hören?“! 

Violet riß die verweinten Augen auf. Das kalte Licht 
des Tages und die Unbarmherzigkeit der letzten Stunden 
hatten nicht viel von der ſonſtigen Schönheit auf ihrem 
Geſicht gelaſſen. „Ja — Doktor!“ ſagte fie kläglich — „was 
iſt es denn? Ich will“ — ſie ſchluckte — „ich will es auch 
hören!“ j 


„Nun“, ſagte Dr. Wolſeley, indem er ſich laugſam feste 
und ſeine gepflegten Hände betrachtete, „darf ich eine Reihe 
von Fragen an Sie alle ſtellen? Ich hatte um ſieben das 
letztemal nach Gregory geſehen und fand ihn ſiebrig und 
mit Schmerzen, aber ſein Zuſtand war im Grunde nicht be⸗ 
denklich. Sie ſagten mir, daß Dr. Gregory um acht Uhr 
abends einſchlief. Um zwei riefen Sie mich, da lag er ſchon 
in Agonie.“ 

„Ja“, ſagte Tante Betſy, an allen Gliedern zitternd. 
„Wir waren um eins hinüber in unſer Haus gegangen, um 
halb zwei kam der Gärtner, die Schweſter ließe uns drin⸗ 
gend rufen: Dr. Gregory mache einen ſo merkwürdigen 
Eindruck.“ 


„Alſo gut —“, ſagte Dr. Woljeley ernſt. „Können Sie 
— wollen Sie ſo gut ſein, mir zu ſagen, wer von acht bis 
halb zwei Uhr nachts bei ihm war!“ 

Sie ſahen ſich mit verwirrten Augen an. 

„Ja“ — ſagte Tante Betſy ſchließlich. „Das werden 
wir Ihnen ſogar genau ſagen können. Von acht bis halb 
zehn war die Pflegerin bei ihm, derweil aßen wir. Dann 
blteb ich fo bis dreiviertel elf hei ihm, da aß die Pflegerin. 
Dann ſaß Violet eine Viertelſtunde im . e age 
dann kam Onkel Martin.“ 

„Das war kurz nach elf!“ ſagte Anderſon beſtimmt. 
„Ich weiß es genau, denn ich war nach Tiſch nochmals ins 
Bureau 'rübergegangen und verließ es genau in dem 
Augenblick, als es elf ſchlug. Ich ſaß dann in ſeinem Zim⸗ 
mer und las — und Herbert Gregory ſchlief bis zwölf! — 
Dann wachte er auf und fragte nach dir, Janet. Und als 
er hörte, daß du noch nicht da ſeiſt, wollte er wiſſen, wie 
ſpät es war, und wurde ſehr beſorgt und rrindig. Er 
wollte unbedingt Sid ſprechen. Wir taten ihm den Ge⸗ 
fallen und holten Sid, und als er da war, ſchickte Gregory 
uns alle 'raus und blieb eine halbe Stunde Allein mit ihm. 
Dann ſetzte ich mich wieder zu ihm und ſchließlich kam 
Tante Betſy dazu.“ 


(Fortſetzung folgt.] 8 


Scdweſter Maria. 


Weihnachtliche Skizze von Hermann Holtkamp. 


Musketier Rath war gerade geſtorben, als Schweſter 
Maria mit dem Weihnachtspaket den Lazarettraum betrat. 

Sie neigte ſich über das jugendliche, noch von Schweiß 
bedeckte Geſicht, nahm ein Tuch, trocknete die Stirn des Voll⸗ 
endeten und ſchloß mit einem leichten Drucke deſſen ge⸗ 
brochene Augen. Dann holte He das Paket, das He für 
einen Augenblick auf dem großen Unterſuchungstiſche aus 
der Hand gelegt hatte, und legte es leiſe auf das Bett des 
Toten. Denn auf der Adreſſe dieſes Paketes war zu leſen: 


An den Musketier Heinrich Roth 0 
zur Zeit im Felde 
Weſtlicher Kriegsſchauplatz. 
226 Reſerveregiment, 10. Komp. 


In der Zwiſchenzeit wer es ganz düſter geworden. 
Schweſter Maria ließ das Licht an und begann ein Paar 
Krleasſocken zu ſtricken. 

Sie war eine romantiſche Natur. Ehe der Krieg aus⸗ 
brach und ſie ſich wie tauſend andere Mädchen und Frauen 
ür die freiwillige Krankenpflege ausbilden ließ hatte ſie 
ir die Frauenbeilage einer Zeitung gearbeltet. Ihre Ge⸗ 
dichte und Märchen wurden gern geleſen, und namentlich 
ihre Weihnachtslieder waren von unverkennbarem Reiz. 

Es war ſo der Stil Anderſens, den ſich Maria ein 
wenig zu eigen gemacht hatte. Und die toten Gegenſtände 
gewannen Leben, wenn die Schweſter an ſie dachte oder gar 
von ihnen ſchrieb. Und auch in dieſer Stunde der weihnacht⸗ 
lichen Totenwache bei dem jungen Musketier, den fie gar 
nicht kannte, war es wieder ſo. Zwar zwang ſie ſich mit 
aller Gewalt, an anderes zu denken und ihre ganze Aufmerk- 
ſamkeit auf die Arbeit zu richten, die ſie unter den Händen 
hatte. Aber immer wieder ſchweifte ihr Blick, ohne daß ſie 
das wollte, zu dem ſtillen Geſichte des Toten hinüber, immer 
wieder zu deſſen Hand, die nach den Gaben aus der Heimat 


zu greifen ſchien, immer wieder zu dem Paket, das tot und 
ſtill wie er ſelber in den Kiffen lag und dennoch bat: „Aber 
fo öſſne mich doch. denn ſiehe, jetzt bin ich endlich da!“ 


Schweſter Maria konnte ſich nicht helfen. Die Märchen, 
die ſie cinft in des Friedens fernen Tagen in vorweihnacht⸗ 
licher Zeit geſchrieben, die Gedichte, die fie in heiligem 
Feuer zum Preiſe des Feſtes der Liebe erſonnen, wurden 
wieder in ihrer Seele wach. 


„Mutter hat mich geſtrickt, ſleh' mich an, deine Mutter 
hat mich geſtrickt“, zog es durch den Kopf der Schweſter und 
ihr Ange ſchaute ein Wams, das, als es durch den Zauber⸗ 
hauch des Märchens lebendig geworden, da drüben dem 
Pakete auf dem Totenbette des Soldaten entſteigt. „Alle 
ihre Tränen und alle ihre Gebete, alle ihre Hoffnungen und 
Wünſche hat ſie in mich hineingeſtrickt. Fühle mich, nimm 
mich, lege mich um den Leib den ſie einſt in dem ihren 
trug, und empfinde die Liebe und die Mühe und die Sorg⸗ 
falt und die Hoffnung, mit der ich dich ſchützen und umgeben 
will, als beſäße ich ſelbſt etwas von den Armen deiner 
Mutter, die dich auch in der fernſten Ferne des Feindes⸗ 
landes halten und tragen. So komme doch, komm, breite 
die Arme aus nach mir und nimm mich an dich“... „Und 
mich kaufte Vater noch in letzter Stunde, als das Paket ſchon 
verſiegelt werden ſollte“, vernahm Schweſter Maria etwas 
wie ein leiſes und ſilberhelles, ein klirrendes Stimmchen, 
und fie ſah wahrhaftig die Porzellanpfeife, die zuſammen⸗ 
gebunden mit einem Päckchen Tabak wie eine leichte Tän⸗ 
zerin über das Kiſſen zu der Hand des Toten ſchwebte. 
„Die Sorte hat der Junge immer am liebſten geraucht. 
@ech, Mutter, löſe den Faden noch einmal von deinem Pas 
kete, packe die Pfeife und den Tabak noch dazu, er ſoll da 
draußen nicht ſagen, daß Vater vergeſſen habe, welcher Ta⸗ 
bak ſeinem Jungen am beſten geſchmeckt!“ Und nun tanzten 
Pfeffernüſſe und Lebkuchen und Marzipanſterne und Apfel 
und Nüſſe und Tannenzweige und Lichtlein auf einmal 
einen Reigen vor den Augen der Schweſter. Es war wie 
ein kleines Ballett auf den weißen Kiſſen des Toten. Ein 
Herz aus feiner Sandmaſſe, auf dem der Zuckerbäcker kunſt⸗ 
gerecht zwei ſich ſchnäbelnde weiße Tauben aus Croquant 
befeſtigt hatte, mit glockenklarer Stimme ſprach: „Weißt du, 
wer mich kaufte und der Mutter brachte und mich in die 
weite Ferne ſandte? Nein, das weißt du nicht! Das ſollſt 
du auch nicht wiſſen und niemals von mir erfahren, wenn 
du es nicht ſelber erraten kannſt. Denn ich lege mich mit 
meiner Liebe nicht an den Laden, und wer mein Kommen 
und mein Gehen nicht erraten kann, für den bin ich tot. 
Aber nicht für den, der ſie vernahm, die Stimme der heim⸗ 
lichen Liebe unter der Linde im blühenden Garten des 
Dorfes, als der Frieden noch war und die Schwalben noch 
in den blauen Lüften zogen und unter der Elternhütte 
welt vorſpringendem Dach ihr Neſtchen ſich bauten. Weißt 
du es noch? Weißt du noch, was du mir damals ſagteſt und 
verſpracheſt? Wenn du das noch weißt, dann rät deine Seele, 
wer das Herz dir ſandte, und dann bin ich dieſes Herz, dir 
nicht tot. Dann empfindeſt und ahnſt du all' die Süße und 
die Milde und den Wohlgeſchmack, die der Zuckerbäcker, von 
meiner Sendung nichts ahnend, in mich hineinzulegen ver⸗ 
fanden. Denn fie find nur Symbol von dem, was ich dir 
bringe an dieſem ſchrecklichen und doch ſchönen Weihnachts⸗ 
abend der Trennung, der uns prüft und uns klärt. Sie, 
die mich ſandte, faßte den ſeſten Vorſatz in ihrem Herzen, 
wenn fie wiederkommen, des Friedens ſchöne Tage, und 
wenn die Stürme des Blutes und der Tränen für immer 
gebannt ſein werden, dir ein Leben lang Süße und Milde 
und Wohlgeſchmack und Speiſe zu ſein, ſo daß dich und deine 
Seele nach keiner anderen jemals verlangt. Solches gelo⸗ 
bend in dem Innerſten ihrer Seele legte ſie mich in die 
Hände deiner Mutter, und die ſteckte mich zu dem Wamſe 
und der Pfeife, zu dem Tabak und den Sternen, und ſo 
ſuhr ich lange Tage und lange Wochen weiter und weiter 
in die Ferne bis zu dir, und nun iß mich auf 


Die glockenreine Stimme, deren Ton N Maria 
bis dahin vernommen, ſchwieg. Tränenden Auges ſchaute 
dle Schweſter auf. Reglos lag dort der Tote und reglos 
dort das Paket. Auf den Augen, die ſich für immer ge⸗ 
fchloffen, lag der milde Schimmer des weihnachtlichen Lich⸗ 
tes, das für ſie auch von der elettriſchen Krone auszugehen 
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vermochte. Schweigend erhob ſich Schweſter Maria. Ste 
breitete ein Tuch über das Geſicht des Toten, nahm das 
Paket, ſchrieb mit zitternden Händen auf deſſen Adreſſe 
„Unbeſtellbar, da Empfänger verſtorben“, und weinte 


Ouvertüre zu „Figaros Hochzeit“. 
Cine Geſchichte von Ludwig Bäte. 


Die blitzenden D-Durläufe jauchzten wieder aus dem 
Orcheſterraum. Die ſchweren Kontrabäſſe, aus ihrem be⸗ 
haglichen Schlaf aufgeſtört, nahmen alle Hürden der raſen⸗ 
den Jagd mit. Es ſtrahlte und hämmerte vor unbändiger 
Lebensluſt. Forte und Piano ſprangen auf und ab, bis 
dann jene jüße, ſchwermütige Stelle kam, die ihm immer 
wie ein Abſchiedslied an die letzte fröhliche Zeit der Menſch⸗ 
geit, das Rokoko, erſchienen war. In ruhigen Vierteln 
klang die Klage auf, indeſſen die Zäſſe mit breiten Halben 
einfielen, bis ſich dann alles wieder in die ſtürzenden 
Fontänen des ausgelaſſenſten Jubels hineinwarf. 

Aber der ſchwermütige Aufklang wollte ihn heute nicht 
zaſſen, und er ſuchte immer wieder ehr Geſicht, das ſich einige 
Reihen vor ihm in das Textbuch vergrub. Vor einund⸗ 
zwanzig Jahren hatte er zum erſtenmale Mozarts freu⸗ 
digſtes Credo gehört, und ftebernd nach Glück und nach Er⸗ 
löſung aus feinen Bücherdaſein war er in den Klub ge⸗ 
gangen, in dem man au dieſem Abend tanzte. Er hatte ſich 
ſonſt nie viel daraus gemacht und nur hin und wieder einen 
Abend dort unter weiſen Alten zugebracht, wo man ſeinen 
politiſchen Hitzköpfigkeiten wohlwollend und aus ſicherer 
Überlegenheit lauſchte. Heute aber ließ es ihm keine Ruhe, 
und er fand ſich bald in der ſchon gelöſten Zwangsloſigkeit 
des ſpäten Abends. Er tanzte gut, und Grete Jürgens, die 
ſich ſonſt ſehr zurückhielt, war ſichtlich mit ihm zufrieden. 
Er gehörte ja auch nicht mehr zu den Unbekannten, eine 
rolkswirtſchaftliche Arbeit hatte ſogar ſchon im Handels⸗ 
miniſtertum Eindruck gemacht, er wurde oft bei Gutachten 
bßerangeholt, und fein Weg ſchien in jeder Weiſe geſichert. 

Sie tanzten zuletzt fait. nur noch allein, und er ſah nicht die 
bittenden Blicke des Freundes, mit dem er täglich zu⸗ 
ſammenarbeltete und der, wie es hieß, ſich ſehr um ihre 
Gunſt bemühte. Er brachte ſie nachher auch heim und riß 
ſie im Park wild an ſich. Sie erwiderte ſeine brennenden 
Küſſe, und über ihm rauſchten die klingenden Brunnen 
Mozarts in einem jähen, hingeriſſenen Schrei zuſammen. 

Der Freund ſagte kein Wort zu ihm, und er fühlte in 
ſeinem Glück, das ihn bis in alle Faſern ausfüllte, auch 
kaum, was jener litt. 

Wenige Wochen darauf kam der Krieg. Sie zogen zu⸗ 
ſammen aus; der Freund fiel in den erſten Wochen, und er 
ſelbſt geriet bei einem Erkundungsritt an der Oſtfront 
in ruſſiſche Gefangenſchaft, aus der er erſt lange nach der 
Revolution zurückkehrte. Sie hatte ſich inzwiſchen ver⸗ 
heiratet, und ihr Gatte war vor kurzem in jene Stadt ver⸗ 
ſetzt, in der auch er arbeitete. 

Heute ſah er ſie zum erſtenmal wieder, ungewöhnlich 

früh gealtert, mit einem ſcharfen, faſt bitteren Zug um den 
Mund. Sie unterhielt ſich in den Pauſen mit einem Herrn, 
der ihr Gatte ſein mochte, worauf freilich nichts in ihrem 
Benehmen hindeutete. Hin und wieder ſah ſie ſich um, 
ſchien ihn aber nicht zu erkennen. 
Dann flutete der holde Wohllaut wieder auf, Figaro 
und Suſanna trieben ihr ſchlaues Spiel, und rote Roſen⸗ 
girlanden ſpannten ihre ſeligen Bogen von Akt zu Akt. 
Doch in die göttlichen Arien, Duette und Cavatinen, Ter⸗ 
zette und Finale, lockend wie Juliparknacht und tief wie 
ſüdlicher Sternenhimmel, tropfte immer wieder die wehe 
Stelle der Oouvertüre wie dunkles Blut, und es ſchauerte 
darin von verlorener Jugend und letzter Einſicht in alle 
Rätſel der Welt. 


Heim und Hausfrau 
in engliſchen Sprichwörtern. 
Männer machen Häuſer, Frauen ſchaffen das Heim. 
* 


Jeder Hund iſt ein Löwe zu Hauſe. 
* 
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Wer eln Feuer im Herd gut anzünden kann, der kaun 
auch einen Streit ſchlichten. 


Wer Krumen ins Feuer wirft, füttert den Teufel. 
Fr 


Eine gute Hausfrau macht einen guten Hausherrn. 
* 


Wer jeine Frau zu jedem Felt gehen und ſein Pferd au 
jedem Waſſer ſaufen läßt, der hat weder eine 22 Frau noch 
ein gutes Pferd. 


D G Bunte Chronit |O® 


* Galgen für unvorſichtige Autofahrer. Noch vor zehn 
Jahren wiren in Vor deraſien Automobile völlig unbekannt. 
Die vereinzelten Exemplare dieſes Beförderungsmittels ge⸗ 
hörten den europäiſchen Beſatzungsbehörden oder durch⸗ 
reiſenden Touriſten. Die arabiſchen Räuber machten mit 
Vorliebe die Inſaſſen der „eiſernen Teufelsmaſchinen“ zum 
Ziele ihrer Raubüberfälle. Ste wußten, daß von den reichen 
engliſchen und amerikaniſchen Touriſten immer ein „an⸗ 
ſtändiger“ Erlös zu erwarten ſei. Seit dieſer Zeit hat ſich 
vieles in Arabien geändert. Es gibt dort heute einheimtſche 
Automobile genug, und ſogar zahlreiche Autoͤdroſchken wer⸗ 
den von arabiſchen Chauffeuren auf den Landſtraßen Ara⸗ 
biens gefahren. Im arabiſchen Königreiche Hedſchas iſt das 
Autogemerbe von dem Engländer John Philbe, einem her⸗ 
vorrapenden Kenner der orientaliſchen Verhältniſſe, organt⸗ 
ſiert worden. Noch vor kurzem waren Autounfälle in Ara⸗ 
bien eine Tageserſcheinung, und zwar infolge der Leicht⸗ 
fertigkeit der arabſſchen Chauffeure, die ihr Steuerrad mit 
derſelben Leidenſchaft zu behandeln pflegen, als wäre es ein 
arabiſcher Vollblütler. Die Energie des Königs Ibn Saud 
machte Siefer halsbrechertſchen Raſerei ein Ende. Einige 
arabiſche Chauffeure, die die vom König erlaſſenen Beſtim⸗ 
mungen nicht befolgten und Unglücksfälle verurſachten, wur⸗ 
den zur Abſchreckung auf den Stellen, an denen ſich die Un⸗ 
fälle ereigneten, öffentlich aufgehängt. Der Anblick der 
Galgen mit den im Winde ſich bewegenden Skeletten der 
unglücklichen Chauffeure hatten einen durchſchlagenden Er⸗ 
folg. Seit dieſer Zeit war kein einziger Autounfall auf den 
Landſtraßen von Hedͤſchas zu verzeichnen. 


* 


* Madame Butterfly lebt. Die Heldin der Oper 
„Madame Butterfly“ iſt keine erdichtete Perſon. Sie liebte 
einen amerikaniſchen Marineleutnant, ging aber nicht in 
den Tod, nachdem ſie von ihrem Geliebten verlaſſen wurde. 
Als echte Japanerin folgte ſie dem ungeſchriebenen Geſetze 
ihres Landes, reſignierte und lebte weiter. Im Textbuch 
der Oper heißt es: „Die Szene flellt ein japaniſches Haus 
im Hafenviertel von Nagaſakt dar. Im Hintergrund ſieht 
man die Stadt und den Hafen.“ Nagaſakt iſt die ſchönſte 
Hafenſtadt der Welt. Nur noch Rio de Janeiro kann mit 
Nagaſaki konkurrieren. Nicht umſonſt trägt es den Namen 
„Neapel des Oſtens“. Hier lebte Chi⸗Cho⸗San als kleines 
Mädchen in einem Teehaus, und hier begegnete ſie zum 
erſten Male dem amerikaniſchen Leutnant. Einem amerika⸗ 
niſchen Miſſionar, Ervin Correl, erzählt ſpäter Chi⸗Cho⸗San 
die Geſchichte ihres Lebens. Als der Miſſionar nach 
Amerika zurückkehrte, benutzte ſein Schwager, der Verfaſſer 
John Long, den Stoff, um einen Roman zu ſchreiben, der 
nach einigen Jahren von dem Dramatiker David Belaſeo 
zu einem Schauſpiel umgearbeitet wurde. Der Komponiſt 
Puceint ſah ſich die Aufführung des Schauſpiels auf einer 
italieniſchen Bühne an. Er fand, daß das Thema ſich für 
eine ſentimentale Oper ſehr gut eignen würde. Er ſetzte 
ſich mit dem Verfaſſer in Verbindung und erhielt deſſen 
Zuſtimmung. Auf dieſe Weiſe iſt die Oper „Madame 
Butterfly“ entſtanden, deren Hauptfigur Chi⸗Cho⸗San 
heute noch in Nagaſakti lebt. Sie iſt jetzt eine alte Frau. 
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